Briefbeschwerer
Der Redakteur Wuchte vom Dingshofener Boten, zuständig für die Rubrik Katastrophen und Unglücke, produzierte an einem Tag im August keinen einzigen Satz. Ohne einen Artikel, ja, ohne die Idee für einen Artikel, musste er an diesem Tag an der Redaktionssitzung für die Abendausgabe teilnehmen. Vom Chefredakteur Grammel gefragt, warum er keinen Artikel über einen Unfall geschrieben habe, antwortete Wuchte, dass es keine Unfälle gäbe, weil alle Menschen derzeit auf Urlaub wären. Chefredakteur Grammel stand von seinem Schreibtisch auf und begann zu brüllen. Er brüllte so laut, dass man die Fensterscheiben der Redaktion des Dingshofener Boten surren hören konnte. Wie es denn möglich sei, dass er an diesem Morgen im Stau gestanden sei, wenn alle Menschen auf Urlaub wären, brüllte Wuchte. Wie es denn möglich sei, dass er an diesem Tag beim Einkaufen keine Bananen mehr bekommen habe, wenn alle auf Urlaub wären. Für wen man denn hier in der Redaktion eine Zeitung mache, wenn alle Menschen auf Urlaub wären. Woher denn der schreckliche Lärm komme, der ihn den ganzen Tag umgebe, wenn alle Menschen auf Urlaub wären. Wie es denn komme, dass er bereits halb wahnsinnig sei, vom Krächzen und Hüsteln, vom Lärmen, Nesteln und Knarzen, vom Krachen der Böller, vom Schaben der Messer auf den Tellern in der Pizzeria, das so durchdringend sei, dass er glaube, die Essenden wollten nicht ihre Pizza oder ihr Fleisch, sondern den Teller darunter zerschneiden. Wo denn ein derartiges Pfeifen, Dröhnen, Scheppern, Rattern, Piepsen, Knallen, Schießen und Schlagen und Wetzen, sogar ein unentwegtes Poltern herkomme, wenn alle Menschen – wie der Redakteur Wuchte sagte – auf Urlaub wären. Er verbitte sich solche Ausreden. Im Übrigen wisse er aus sicherer Quelle, so der Chefredakteur Grammel, dass es auch auf Urlauben zu den bemerkenswertesten Unfällen und Katastrophen käme, dass gerade Urlauber auf spektakulärste Weise verunglückten, verunfallten oder verschwänden, von Balkonen fielen, von Pyramiden stürzten, beim Pflücken von Bananen von giftigen Spinnen getötet oder von Meeresströmungen fortgerissen würden, dass er von Hotels gehört habe, aus denen Menschen, wenn sie sie einmal beträten hätten, völlig verändert wieder herauskämen. Er schlug mit der Faust auf den Tisch und hätte dabei fast einen Briefbeschwerer, der noch niemals einen einzigen Brief beschwert hatte, zertrümmert.